Το Κατώφλι

Το σαγόνι σου κρατά το σχήμα όσων δε λες. Το δωμάτιο γέρνει. Άλλοι περπατούν την κλίση σαν να ήταν ίσια – κάδρα ευθυγραμμισμένα σε τοίχους που γέρνουν, πατήματα σε γωνίες που κανείς δεν ονομάζει. Το λένε σπίτι. Κι εσύ το 'λεγες σπίτι κάποτε. Τα θεμέλια βογκάνε. Η ραχοκοκαλιά σου απαντά. Σκόνη σοβά σιγοπέφτει σαν αργό χιόνι. Ρωγμές πλέκουν το ταβάνι κι ο αστράγαλός σου σφίγγει. Μέσα στον τοίχο, ένα καρφί ξεκολλάει – κάθε χιλιοστό κι ένας οξύς τριγμός. Το σαγόνι σου ακόμα κρατά.

Η Οδός

Καμία δομή δεν κρατά ένα ψέμα για πάντα. Το χρέος εισπράττεται μόνο του. Το ερώτημα δεν ήταν ποτέ αν – μόνο πώς. Το χέρι σου λαχταράει τη βαριοπούλα. Να ισιώσει την κλίση, γκρεμίζοντας τα πάντα. Η λογική είναι ξεκάθαρη. Μα το σφυρί δεν μπορεί ν' αφουγκραστεί τη δομή – δεν ξεχωρίζει τη δοκό που έγειρε από τη δοκό που κράτησε. Χτυπά· η δομή πέφτει. Στέκεσαι στα ερείπια, επιτέλους ίσιος, επιτέλους μόνος. Αγνοείς την ετυμηγορία του σφυριού. Αρχίζεις την αργή δουλειά της στήριξης, ενώ το ταβάνι βαραίνει ακόμα. Χτυπάς κάθε δοκό κι ακούς: ποια ηχεί ακόμα, ποια έχει σαπίσει. Ξερίζωσε μια δοκό πριν την ώρα της, κι η οροφή θα υποχωρήσει μια σπιθαμή που δεν θα μπορέσεις ν' ανακτήσεις. Μερικές μέρες το χέρι σου βρίσκει τη βαριοπούλα. Μερικές μέρες την αφήνεις κάτω. Επισκευάζεις το δάπεδο την ώρα που στέκεσαι πάνω του. Κανένα στέρεο έδαφος – μόνο το επόμενο καρφί, η επόμενη ίσια ακμή που βρίσκεις με την αφή σου. Περνούν χρόνια. Ο πόνος γράφεται στις αρθρώσεις σου. Τα χέρια σου σκάνε, γιατρεύονται, σκάνε ξανά. Κάποιες επισκευές κρατάνε. Κάποιες όχι. Μια μέρα σκοντάφτεις εκεί που το πάτωμα είναι επιτέλους ίσιο – το σώμα σου ακόμα διόρθωνε. Για μια ανάσα, η ισορροπία μοιάζει με πτώση.

Η Σκιά

Ο Ευθύς αρνείται την κλίση. Το πρώτο του δωμάτιο έγερνε· από τότε διορθώνει. Φέρνει μια κιμωλία, ένα αλφάδι, και τη βεβαιότητα πως η ακρίβεια είναι αγάπη. Μετράει, σφηνώνει, και υποστυλώνει τα πατώματα, εμμονικά, ώσπου η φούσκα να σταθεί νεκρική στο κέντρο του γυαλιού. Όταν του λένε πως το ίδιο το έδαφος βουλιάζει, το αλφαδιάζει κι αυτό. Η δουλειά του είναι άψογη. Μα ένα σπίτι, σαν σώμα, αναπνέει στους αρμούς του. Κάθε γόμφος, κάθε εντορμία, κάθε δοκός που ακουμπά στη φωλιά της – μια μικρή υποχώρηση χωρίς την οποία το όλον δεν κρατά. Εκείνος απαγόρευσε την υποχώρηση. Κι όταν το έδαφος μετακινείται από κάτω – όπως μετακινείται πάντα – η πίεση δεν έχει πού αλλού να πάει παρά στους αρμούς. Ο αρμός κόβεται. Οι σανίδες ανοίγουν στις ενώσεις τους. Το σπίτι παραιτείται από τη συνοχή του. Κάθε σανίδα ίσια ακόμα. Κάθε αρμός ανοιχτός στον αέρα. ❖ Τα πατώματα τρέμουν. Η Ευσεβής πέφτει στα γόνατα. Παλάμες καρφωμένες στο ξύλο που υποχωρεί, πριν προλάβει να σχηματιστεί η σκέψη. Μυρώνει τον τοίχο: διαβάζει κάθε ρωγμή σαν ιερή γραφή· ακούει κάθε βόγκο σαν ύμνο με άγνωστους στίχους. Τα παιδιά της κληρονομούν την ευλάβεια πριν καταλάβουν τι προσκυνούν. Μαθαίνουν να μετράνε τις ρωγμές ως χαρακτήρα. Να μπερδεύουν τον αντισταθμιστικό μυ με αρετή. Πεθαίνει κρατώντας την οροφή ενός τάφου που ονόμαζε σπίτι. Έξω, η γη καταλάγιασε. Η κλίση διορθώθηκε χωρίς αυτήν. Τα παιδιά της στέκονται επιτέλους στο ίσιο δάπεδο. Δεν ξέρουν τι να κάνουν με τα χέρια τους.

Η Τομή