Το Κατώφλι

Χίλιες κορυφές γραπώνουν τον ουρανό· κάθε σκιά, μια λεπίδα. Κάτω απ' το χώμα, σε σκοτάδι που κανένα μάτι δεν παραβίασε, οι ρίζες ξεπερνούν τα δέντρα τους. Σκάβουν. Πλέκονται. Ρίζα μέσα σε ρίζα, αγγείο μέσα σ' αγγείο, ώσπου ο χυμός να ξεχάσει σε ποιον ανήκει. Όταν το τσεκούρι δαγκώσει έναν κορμό, ρίγος τρέχει από ρίζα σε ρίζα· χίλια δέντρα ριγούν σαν ένα.

Η Οδός

Έζησες όλη σου τη ζωή στην κόμη – αρπάζοντας φως, καταριώντας τις σκιές που πέφτουν στα φύλλα σου. Ύστερα σε προδίδει το φως, κι έρχεται η ξηρασία. Οι ρίζες σου σκάβουν βαθύτερα, περιμένοντας βράχο. Αγγίζουν κάτι ζεστό που κινείται· νερό, μα όχι δικό σου — ρέει σε αγγεία που δεν φύτρωσες, σε χώμα που το είπες εχθρό. Πίνεις το νερό τους· αυτοί πίνουν το δικό σου. Ό,τι έπλεξε η δίψα, δεν μπορείς να το λύσεις. Μένει μόνο να πάψεις να προσποιείσαι πως ο χυμός είναι δικός σου. Όταν το τσεκούρι βρει άλλον κορμό, το ρίγος σε φτάνει πριν τον ήχο. Ριγείς μαζί με όλο το δάσος. Το χώμα από κάτω σου δεν είναι άδειο.

Η Σκιά

Η Αδιάφθορη συσπειρώνει τις ρίζες της προς τα μέσα, σφραγίζοντας κάθε αγγείο. Γιατί ν' αραιώσω τον χυμό μου με ξένο νερό; Είδε τη μητέρα της να πλέκει ρίζες με το διπλανό δέντρο, και είδε την αρρώστια να διαπερνά ρίζα σε ρίζα, τα φύλλα της να κιτρινίζουν από δανεική θλίψη. Δεν θα κάνει το ίδιο λάθος. Για μια εποχή ο χυμός της κυλάει πυκνός· μεγαλώνει πιο γρήγορα απ' τα πλεγμένα δέντρα. Μια άνοιξη μια ξένη ρίζα αγγίζει τη δική της. Για μια ανάσα γεύεται το νερό της – μια μεταλλική γλύκα που οι δακτύλιοι της δεν κουβάλησαν ποτέ. Σφραγίζει το αγγείο. Η άλλη ρίζα αποσύρεται, κι ό,τι της πρόσφερε σκληραίνει σε κεχριμπάρι πάνω στον φλοιό της – κόσμημα που το δάσος θα βρει σε χίλια χρόνια και θα το πει όμορφο. Στέκει ακόμα όρθια: αστραφτερή, μα νεκρή. ❖ Ο Αυτάρκης αρνείται όχι από απληστία, αλλά από αηδία. Σφίγγει τις ρίζες του σε κόμπο. Ένα ξερό καλοκαίρι ο κόμπος λύνεται. Στέλνει μια ρίζα στο σκοτάδι. Αγγίζει το δίκτυο, και το δίκτυο απαντά. Νερό χύνεται μέσα – άφθονο, ζωντανό, όχι δικό του. Για τρεις μέρες πίνει, κι η ξηρασία υποχωρεί. Ύστερα τους νιώθει: μια ξένη θλίψη μαυρίζει τα δαχτυλίδια του, και μια εποχή που δεν έζησε βαραίνει μέσα στο σομφό του. Ένα παιδί που δεν έχασε, θρηνείται μέσα στο ίδιο του το ξύλο. Κόβει τη ρίζα. Μα το νερό είναι ήδη μέσα του· καμία δίψα δεν μπορεί να το επιστρέψει. Ό,τι ήταν αφθονία ξινίζει στην καρδιά του κορμού του. Ο χυμός που τον έθρεψε τρεις μέρες ζυμώνεται ενάντια στον φλοιό που του αρνήθηκε την τέταρτη. Σαπίζει από μέσα, όρθιος σε χώμα ακόμα υγρό. Ο κόμπος τον κρατά ακόμη: δεμένος ενάντια σε μια θλίψη που ούτε να κρατήσει μπορούσε ούτε ν' αφήσει.

Η Τομή