Το Κατώφλι

Κάθε έκλαμψη εκρήγνυται, τυφλώνει, και σβήνει. Το φως είναι το θέαμα που χειροκρότησαν· η μάζα είναι αυτό που μένει. Κάτω απ' τη λάμψη, ένα σιωπηλό βάρος συσσωρεύεται ενώ κανείς δεν το μετρά. Το σιωπηλό βάρος που κάμπτει τις τροχιές μακρινών κόσμων, σ' ένα μέλλον που δεν θα ζήσεις για να δεις.

Η Οδός

Δεν επιζητάς να σε θυμούνται. Επιθυμείς να σε νιώθουν· μια έλξη που το μέλλον ακολουθεί χωρίς να ξέρει γιατί. Μα η βαρύτητα δεν φέρει επιγραφή· δεν αναζητά κοινό. Μιλά μόνο μέσα από τις τροχιές όσων δε θα μάθουν τ' όνομά σου. Η βαρύτητα υπακούει μόνο στη μάζα. Ό,τι σε επιζεί, πορεύεται χωρίς τ' όνομά σου. Η έκλαμψη είχε σβήσει πολύ πριν λυγίσουν οι τροχιές. Το όνομά σου φεύγει πρώτο. Μετά το σχήμα του προσώπου σου. Μετά η μνήμη του ίδιου του έργου. Αυτό που μένει είναι η έλξη που τη λένε ένστικτο. Κάποιος που ποτέ δε γνώρισες θα γείρει αλλιώς· από βάρος δίχως όνομα.

Η Σκιά

Ο Ονομαστός έχτισε στο σκοτάδι – πρωινά πριν ξημερώσει, χρέη που δέχτηκε, θεμέλια που κανείς δεν τον είδε να στήνει. Όταν τα αποκαλυπτήρια έγιναν, άλλο όνομα ήταν στην πλακέτα. Παρευρέθηκε στην τελετή απλώς για να χειροκροτήσει, μα μετά απ' αυτό, υπέγραφε τα πάντα. Κάθε πράξη έφερε τ' όνομά του πριν μπει το πρώτο θεμέλιο. Ξαναέχτισε ό,τι του είχαν πάρει – δυνατότερα, φωτισμένα, ευανάγνωστα. Η αποθέωση ήρθε. Τ' όνομά του ήταν παντού. Λούστηκε μέσα σε αυτήν. Ο θόρυβος ήταν λαμπρός και αβαρής. Κάπου, σε μια πόλη που έχει ξεχάσει, μια γυναίκα διδάσκει μια μέθοδο που δεν μπορεί να ανιχνεύσει – έναν τρόπο σκέψης που οδηγεί ανυπόγραφα σ' ένα πρωινό πριν ξημερώσει, πριν την πλακέτα, πριν μάθει να υπογράφει. Πεθαίνει αναγνωρισμένος. Το ανυπόγραφο έργο του τον επιζεί. ❖ Ο Αθόρυβος οχυρώθηκε στη σιωπή του νωρίς. Μια φωνή πιο δυνατή απ' τη δική του εισέβαλε στο σπίτι όταν ήταν έξι και δεν έφυγε ποτέ. Δεν ήταν το τι έλεγε – ήταν ο όγκος της που γέμιζε κάθε δωμάτιο, συμπιέζοντας τη φωνή του στις γωνίες του σπιτιού, ωσότου η ανάσα του πήρε το ακριβές σχήμα της σιωπής. Απομνημόνευσε ποια σανίδα τρίζει. Ποια στάση περνάει για απουσία. Πώς μπαίνεις σ' ένα δωμάτιο χωρίς να σε νιώσουν. Μεγάλωσε. Η φωνή δεν τον ακολούθησε. Η αρχιτεκτονική όμως, παρέμεινε. Έχει κάτι να πει – το νιώθει να πιέζει πίσω απ' τα δόντια. Στις συναντήσεις, οι συνάδελφοι γέρνουν προς αυτόν – καρέκλες που μετατοπίζονται μια ίντσα, σώματα που στρέφονται χωρίς να ξέρουν γιατί. Μια ανοίγει το στόμα να ρωτήσει. Σκύβει το βλέμμα. Εκείνη κλείνει το δικό της. Δεκαετίες αργότερα, καταφθάνει ένα γράμμα. Τα λόγια σου στον διάδρομο άλλαξαν την πορεία μου. Το διαβάζει δυο φορές πριν το διπλώσει μέσα στο συρτάρι· σύντομα φτάνει κι άλλο, κι έπειτα άλλο. Δεν ανοίγει το συρτάρι – εκτός μια φορά. Αργά, μόνος, βροχή στο τζάμι. Απλώνει τα γράμματα στο γραφείο. Ένα λέει: Το είπες τόσο σιγά που παρά λίγο να μην το ακούσω. Χαίρομαι που το άκουσα. Τα τρεμάμενα δάχτυλά του ιχνηλατούν τον σφραγισμένο φάκελο, τρομακτικά βαρύ από την απόδειξη του ίδιου του του αντίκτυπου. Αργά και σκόπιμα, το βάζει πίσω στο σκοτάδι και κλείνει απαλά το συρτάρι για ασφάλεια. Πεθαίνει έχοντας λυγίσει τον κόσμο, σε απόλυτη άγνοια της βαρύτητας του.

Η Τομή