Το Κατώφλι

Η δοκός βρίσκει το πέρασμά της εκεί όπου δύο πέτρες κοιτάζονται κι ο αέρας φυλάγεται. Μια πέτρα μπορεί να στέκει ίσια μια ζωή και να μείνει μόνο πέτρα. Η δεύτερη σηκώνεται από χώμα που δεν έσκαψες – κομμένη από άλλο λατομείο, με τη δική της φλέβα. Πολύ κοντά, γίνεστε ένας τοίχος· πολύ μακριά, η δοκός πέφτει στο κενό. Ο φυλαγμένος αέρας γίνεται το πέρασμα. Πάνω απ' αυτή την κρατημένη απόσταση, η δοκός σηκώνει ό,τι καμιά πέτρα δεν σηκώνει μόνη.

Η Οδός

Φτάνεις γερμένος, μετρώντας την εγγύτητα απ' ό,τι μπορεί να σηκώσει το βάρος σου. Η κλίση είχε μπει στο πέτρωμά σου πριν προλάβει το βουνό να υψωθεί ολόκληρο. Βυθίζεσαι στα θεμέλιά σου, πέτρα την πέτρα, ώσπου να πάψει το να στέκεις να μοιάζει με απώλεια. Τότε φτάνει ο άλλος. Η σιωπή του κρατά το σχήμα της. Το χέρι του συναντά το δικό σου, ύστερα γυρίζει στη δική του δουλειά. Η παλιά κλίση ξυπνά. Σφίγγεσαι για τη γνώριμη ανακούφιση: ν' αφήσεις κάποιον να σηκώσει το βάρος που μόλις έμαθες να σηκώνεις. Αντ' αυτού, ένας κίονας στέκεται απέναντί σου, με καιρό μέσα στις ραφές του. Όλο σου το βάρος γέρνει να κλείσει το κενό. Αφήνεις τον αέρα να σταθεί. Κάθε πρωί, αφήνεις τη σιωπή να μείνει σιωπή. Μια δοκός μπαίνει ανάμεσά σας – το πρώτο κοινό βάρος. Κατακάθεται μ' ένα υπόκωφο τρίξιμο· η μια πέτρα νιώθει την άλλη και κρατά το έδαφός της. Ένα δωμάτιο ανοίγει εκεί που υπήρχε μόνο ουρανός. Από πάνω: στέγη. Ανάμεσα: αέρας. Μέσα του, ό,τι είναι εύθραυστο συνεχίζει ν' ανασαίνει.

Η Σκιά

Ο Ολόψυχος ύψωσε τον κίονά του μόνος. Όταν χτύπησε την πέτρα, ο αντίλαλος γύρισε κούφιος. Έγειρε. Έκλεινε την απόσταση μια σιωπή τη φορά – μια δεύτερη ερώτηση πριν κρυώσει η πρώτη, ένα χέρι στο μανίκι πριν προλάβει το βλέμμα να περάσει. Κάθε παύση γύριζε κούφια. Τη γέμιζε με το βάρος του άλλου. Είσαι ακόμα εκεί; Κάθε πρωί, μια μοίρα κλίσης παραπάνω. Ο άλλος κίονας κράτησε. Σ' εκείνη την πρώτη καθαρή πίεση του κρατήματος, παραλίγο να θυμηθεί πώς να στέκεται. Μια δοκός υψώθηκε ανάμεσά τους. Ύστερα πέρασε το κράτημα για αγκαλιά και έγειρε ακόμα πιο μέσα. Ο αέρας ανάμεσά τους εξαντλήθηκε. Δεν έμεινε άνοιγμα για τη δοκό. Γιατί δεν με κρατάς; ψιθύρισε στην πέτρα που ήδη σήκωνε όλο του το βάρος. Η στέγη υποχωρεί. Η δοκός, στερημένη απ' τον αέρα, σπάει. Στέκεται μέσα στα συντρίμμια, γέρνοντας πάνω στο τίποτα. ❖ Η στέγη στεκόταν. Στην άλλη πλευρά του κρατημένου αέρα, μια γαλανόγκριζη ρωγμή χάραξε τον απέναντι κίονα. Η Επιμελής σταύρωσε τα χέρια πίσω από την πλάτη της. Ένας μικρός ήχος πέρασε τον αέρα το σούρουπο. Τον ένιωσε στα πλευρά και έκανε ένα βήμα πίσω για να του δώσει χώρο. Κάθε πρωί, κρατούσε την απόσταση γυαλισμένη. Η ρωγμή βάθυνε· ο αέρας πλάτυνε πέρα απ' τη δοκό. Ο κίονας κράτησε. Μετά κράτησε λιγότερο. Όταν η στέγη έπεσε μέσα στη ρωγμή που είχε πλατύνει, τα χέρια της ήταν ακόμα καθαρά. Δεν το άγγιξα, σκέφτηκε. Στέκεται μέσα στη σκόνη όσων άφησε μόνα τους. Απέναντί της, ο αέρας συνεχίζει να στέκει.

Η Τομή