Το Κατώφλι

Το ανώφλι θέλει δύο πέτρες που δεν μπορούν ν' αγγιχτούν. Κόβεις την πρώτη μόνος. Τη στήνεις, την αλφαδιάζεις, τη φορτώνεις με το ίδιο της το βάρος. Σηκώνεται μια δεύτερη από χώμα που δεν έσκαψες – άλλη φλέβα, άλλη τομή, θεμελιωμένη στο έδαφός της. Πολύ κοντά, γίνεστε τοίχος. Πολύ μακριά, το ανώφλι πέφτει στο κενό. Στην απόσταση που κανείς σας δεν διάλεξε, ο αέρας ανάμεσα γίνεται αντέρεισμα. Κρατά ό,τι καμία πέτρα δεν θα βάσταζε μόνη.

Η Οδός

Φτάνεις γερμένος. Η κλίση είχε μπει στο πέτρωμα πριν προλάβει το βουνό να ολοκληρωθεί. Έρχεσαι κυνηγώντας τοίχο και το λες εγγύτητα. Βυθίζεσαι στα θεμέλιά σου, πέτρα την πέτρα, ώσπου το να στέκεις πάψει να μοιάζει με απώλεια. Τότε φτάνει ο άλλος. Προετοιμάζεσαι για τη γνώριμη ανακούφιση – ν' αφεθείς σε κάποιον. Αντ' αυτού, ένας κίονας στέκεται απέναντί σου, θεμελιωμένος στη δική του γη, παίρνοντας τον δικό του καιρό. Τα χέρια σου τραβούν προς το κενό. Αφήνεις τον αέρα να σταθεί. Τον φυλάς, τρέμοντας. Μια δοκός υψώνεται. Το βάρος κατακάθεται μ' ένα υπόκωφο τρίξιμο· διαπερνά την πέτρα, γεφυρώνει τον αέρα, κουμπώνει στα δυο θεμέλια. Ένα δωμάτιο ανοίγει εκεί που υπήρχε μόνο ουρανός. Από πάνω: στέγη. Ανάμεσα: αέρας. Μέσα του: όσα είναι αρκετά εύθραυστα να χρειάζονται καταφύγιο.

Η Σκιά

Ο Ολόψυχος ύψωσε τον κίονά του μόνος. Όταν χτύπησε την πέτρα, ο αντίλαλος γύρισε κούφιος. Έγειρε. Έκλεισε την απόσταση μια σιωπή τη φορά – μια ερώτηση εκεί που η σιωπή θα αρκούσε, ένα άγγιγμα εκεί που ένα βλέμμα αρκούσε. Κάθε σιωπή αντηχούσε μέσα του· ορμούσε να τη γεμίσει με το βάρος του άλλου. Είσαι ακόμα εκεί; – κάθε πρωί, μια μοίρα κλίσης παραπάνω. Ο άλλος κίονας κράτησε. Για μια ανάσα, το κράτημα και μόνο θα του έφτανε. Μπορούσε να ισιώσει. Το διάβασε σαν αγκαλιά κι έγειρε πιο πολύ. Ο αέρας ανάμεσά τους εξαντλήθηκε. Δεν έμεινε περιθώριο για τη δοκό. Γιατί δεν με κρατάς; ψιθύρισε στην πέτρα που ήδη σήκωνε όλο του το βάρος. Η στέγη πέφτει με τον αθόρυβο αναστεναγμό της δοκού που δεν έχει πια τίποτα να στηρίξει. Στέκεται μέσα στα συντρίμμια, γέρνοντας πάνω στο τίποτα. ❖ Η Επιμελής διάβασε την ξένη φλέβα του άλλου κίονα ως ελάττωμα. Ύψωσε τη σμίλη. Λείαινε μια ακμή εδώ, ίσιωνε έναν ρόζο χαλαζία εκεί. Κάθε χτύπημα ξερίζωνε ένα θραύσμα απ' τον πυρήνα. Όταν η πέτρα αντιστάθηκε, σταμάτησε. Για μια στιγμή, η σμίλη της έδειξε όχι το σχήμα της πέτρας, μα το δικό της. Πίεσε πιο δυνατά. Διάβασε την άρνηση σαν τραχύτητα που είχε απομείνει. Ο κίονας κράτησε. Μετά κράτησε λιγότερο. Όταν η στέγη έπεσε μέσα από τον κίονα που είχε κουφώσει, σκέφτηκε αδυναμία. Στέκεται μέσα στη σκόνη όσων αφαίρεσε. Το σχήμα που χώρεσε στη χούφτα της – πολύ λεπτό για να βαστάξει το παραμικρό.

Η Τομή