Το Κατώφλι

Δάχτυλα στο κλειδί. Η χορδή αντιστέκεται· η τάση της περνά απ' το σύρμα στα νερά του ξύλου, ανεβαίνει στον καρπό, μπαίνει ώς το κόκαλο. Το κλειδί πιέζει τον αντίχειρά σου· το γυρνάς, κι ο φθόγγος ανεβαίνει. Ένα τέταρτο της στροφής ακόμα και η νότα ανθίζει: ζεστή, γεμάτη, με μια γλύκα που φτάνει πριν απ' τ' όνομά της. Το βρίσκεις: το στενό πέρασμα όπου η χορδή τραγουδά, εκεί όπου υποχωρεί όσο χρειάζεται η νότα, χωρίς να παραδίνεται. Μια ιδέα πιο χαλαρά, η νότα θολώνει· μια πνοή πιο σφιχτά, το σύρμα ουρλιάζει. Η μουσική ζει εκεί που η νότα γεμίζει χωρίς να περισσεύει.

Η Οδός

Το χέρι σου βρήκε το σημείο. Άλλο να το βρεις κι άλλο να μείνεις μαζί του. Στον ίδιο καρπό κατοικούν δύο πειρασμοί. Ο ένας είναι το τράβηγμα προς τη χαλάρωση: άσε τη χορδή να πέσει ώσπου να μη ζητά τίποτα, ώσπου να πεθάνει η νότα και το πέθαμα να μοιάζει ανάπαυση. Ο άλλος είναι το τράβηγμα πέρα απ' το τραγούδι: γύρνα ξανά, κυνήγα τη νότα πιο ψηλά απ' όσο αντέχει, κι όταν το σύρμα υποκύψει, το σπάσιμο φτάνει σαν χαρά. Το χέρι ζητά να πάψει η απαίτηση. Το αυτί δεν το επιτρέπει. Ανάμεσά τους, στο στενό ζωντανό πέρασμα, η νότα εξακολουθεί να σε χρειάζεται. Ως το πρωί, το όργανο έχει πάρει τη νύχτα στο σώμα του. Το ξύλο ήπιε την υγρασία, η χορδή χαλάρωσε μια τρίχα, η νότα γλίστρησε λίγο απ' όπου την άφησες. Η χθεσινή τελειότητα είναι το σημερινό φάλτσο. Έτσι το χέρι γυρίζει στο κλειδί. Μια τρίχα σφίξιμο, μια ανάσα λύσιμο – όσο ανασαίνει το ξύλο κι αλλάζει ο καιρός. Η νότα που κρατάς δεν είναι ποτέ η νότα που κράτησες χθες.

Η Σκιά

Η Βέβαιη βρήκε τη νότα ένα απόγευμα που θυμάται μόνο ως ήχο. Της έκοψε την ανάσα. Τώρα τα χέρια της θυμούνται τον ήχο της τελειότητας. Κρεμάει το όργανο στον τοίχο. Κάποια βράδια στέκεται μπροστά του. Το δάχτυλό της αιωρείται πάνω απ' τη χορδή. Πριν το δέρμα βρει το σύρμα, η παλιά αντίσταση ανεβαίνει κιόλας στο χέρι της. Τραβιέται πίσω. Λέει στους επισκέπτες πως θα μπορούσε ακόμα να παίξει· αρκεί να ήταν η σωστή εποχή, αρκεί να ήταν ζεστά τα χέρια της. Αυτό που δεν λέει: Αν παίξω, σκοτώνω τη μνήμη. Το ξύλο στεγνώνει. Η χορδή, απείραχτη, σκουριάζει πάνω στον καβαλάρη. Ύστερα, καταχείμωνο, η χορδή σπάει μόνη της· μια νότα σ' ένα άδειο δωμάτιο, η τελευταία που θα δώσει ποτέ το όργανο. Περιμένει τη θλίψη. Αντί γι' αυτήν, έρχεται ανακούφιση: κανένα χέρι δεν μπορεί πια να ζητήσει τίποτα από εκείνη τη νότα. ❖ Ο Ακριβής ακούει τη νότα να φτάνει και, στην ίδια ανάσα, να φεύγει: μια ιδέα χαμηλά, μια σκιά παραφωνίας. Το χέρι του πάει στο κλειδί. Δεν αντέχει ν' αφήσει τη χορδή να κάτσει. Κάθε διόρθωση γεννά την επόμενη: λίγο χαμηλά, λίγο ψηλά, χαμηλότερα, ψηλότερα. Μερικές νύχτες τη βρίσκει: αληθινή, γεμάτη. Κρατά την ανάσα του· τρία δευτερόλεπτα, τέσσερα, όσο η νότα στέκεται κάτω απ' το χέρι του. Όμως δεν την εμπιστεύεται. Ακόμα και μέσα στη γλύκα, το αυτί του ψάχνει την πρώτη φθορά. Σφίγγει ώσπου η νότα χάνεται. Την αυγή δεν έχει μείνει νότα. Το χέρι του είναι ακόμα στο κλειδί, διορθώνοντας μια νότα που δεν υπάρχει πια.

Η Τομή