Το Κατώφλι

Ένας κόκκος άμμου σφηνώνεται εκεί που η σάρκα είναι πιο τρυφερή. Κάθε ανάσα τον σέρνει πάνω στον ιστό· το σώμα συσπάται γύρω από έναν εισβολέα που δεν μπορεί ν' αποβάλει. Σφίγγεις ώσπου ο μυς να ξεχάσει τι προστάτευε, και να θυμάται μόνο την ένταση. Κάτω από τον σπασμό, ένας παλιότερος νόμος ξυπνά: αν δεν μπορώ να το διώξω, θα το κάνω δικό μου. Το σώμα τυλίγει τον εισβολέα σε μάργαρο· πληρώνει με ό,τι θα πύκνωνε το δικό του κέλυφος. Στρώμα με στρώμα – κάθε επάλειψη λεπτότερη από ανάσα, κάθε μία να καίει καθώς δένει. Η σάρκα λεπταίνει για να κρατήσει τον κόκκο ζωντανό.

Η Οδός

Μέσα στην κάψα, ικετεύεις να ξυπνήσεις και να βρεις τον κόκκο διαλυμένο· εσένα, ανέπαφο. Εκείνος ο εαυτός έχει ήδη χαθεί. Αυτός που ήσουν σφραγίζεται μέσα σε εκείνον που σκληραίνει γύρω του. Κανείς δεν θα το ντύσει για σένα· η δουλειά γίνεται στο σκοτάδι. Κάποια πρωινά ο πόνος υποχωρεί· μετά κουνιέσαι, κι ο κόκκος βρίσκει την κόψη του. Κι ύστερα μια μέρα: τίποτα. Πιέζεις εκεί που κάποτε σε έκοβε και βρίσκεις μόνο λεία επιφάνεια. Ο κόκκος είναι ακόμα εκεί, σφραγισμένος στο κέντρο. Δεν μπορεί να σε αγγίξει· δεν μπορεί να φύγει.

Η Σκιά

Η γυναίκα του τον ρώτησε κάποτε για τον πόνο. Ο Ατάραχος στεκόταν ήδη στο παράθυρο· είχε ήδη αρχίσει να μιλά για τον καιρό. Το στόμα της έκλεισε γύρω από την ερώτηση και δεν ξανάνοιξε. Συστρέφει το σώμα του ώσπου ο κόκκος να πέσει στο τυφλό του σημείο. Δεν μεγαλώνει — δεν χρειάζεται. Μένει εκεί που τον άφησε, ακμές άθικτες. Το κέλυφος πυκνώνει όπου δεν απειλείται· γύρω από τον κόκκο, η σάρκα μένει λεπτή. Τον βρίσκουν κουλουριασμένο γύρω από το κενό. Ο κόκκος, αναλλοίωτος από τη μέρα που σφηνώθηκε, τον είχε διαπεράσει. Το μάργαρο δεν ήρθε ποτέ ν' απαντήσει. ❖ Η Άγρυπνη άφησε το μάργαρο να δέσει μία φορά. Ο κόκκος γινόταν δικός της – αλλά ο εαυτός που σκλήραινε γύρω από την πληγή παρέμενε ξένος. Είχε αγαπήσει τον κόκκο περισσότερο. Τώρα, κάθε φορά που το μάργαρο συσσωρεύεται και σχεδόν κρατάει, ψάχνει τη ραφή και την ξεσκίζει. Το μισοδεμένο μαργαριτάρι βγαίνει σε ζεστές, ημιδιάφανες λωρίδες. Η σάρκα, γδαρμένη τόσες φορές, λησμονεί την τέχνη του μάργαρου. Τα χέρια της γλιστρούν από αυτό που αρνήθηκε να αφήσει να πήξει. Λάμπουν, ιριδίζοντας από ό,τι σχεδόν έπηξε.

Η Τομή