Το Κατώφλι

Η τρικυμία σφυροκοπά τα θεμέλιά σου. Δεν λογαριάζει τη γενναιότητά σου. Κι όμως, ανεβαίνεις. Το σιδερένιο κάγκελο καίει απ' το κρύο. Οι μπότες σου βρίσκουν τα αυλάκια που έσκαψαν στην πέτρα οι προηγούμενες αναβάσεις. Αλάτι πετρώνει στις βλεφαρίδες σου. Η πόρτα στην κορυφή, φουσκωμένη, σφηνωμένη. Βάζεις τον ώμο· ο άνεμος κοντεύει να σε παρασύρει όταν το ξύλο υποχωρεί. Το χέρι σου τρέμει καθώς κόβεις το φυτίλι – η οσμή της κηροζίνης αιχμηρή στα ρουθούνια, η αλμύρα στα χείλη. Ανάβεις το σπίρτο ούτως ή άλλως.

Η Οδός

Το θειάφι λάμπει. Η φλόγα πιάνει. Και για μια ανάσα, είσαι αυτός που ήρθες να γίνεις. Στην πρώτη τρικυμία, το σπίρτο αγκομαχούσε στο φώσφορο – τρεις, τέσσερις, πέντε φορές – κι ο πύργος βούιζε σαν χτυπημένη καμπάνα. Στην εκατοστή, τα χέρια κινούνται από μόνα τους. Έπειτα έρχεται η νύχτα που το χέρι τρέμει στο τίποτα. Η κηροζίνη μυρίζει όπως πάντα· το φυτίλι ήδη κομμένο· έξω, ένας άνεμος όχι χειρότερος από εκατό άλλους που έχεις ήδη ξεπεράσει. Γιατί είμαι ακόμα εδώ; Το φως κάποτε θα σβήσει. Κανείς δεν έρχεται να σε απαλλάξει από τη σκοπιά σου. Καμία απάντηση. Μόνο η σκάλα από κάτω και το κάγκελο λειασμένο απ' την παλάμη σου. Ανάβεις το σπίρτο ούτως ή άλλως. Η φλόγα πιάνει, όπως πάντα. Το σκοτάδι υποχωρεί. Το χέρι που κράτησε τη φλόγα ήταν το δικό σου.

Η Σκιά

Ο Θαρραλέος ξέρει μόνο μία απάντηση στις τρικυμίες: το σώμα του. Ουλές από σχοινιά· ένας ώμος που δεν έδεσε ποτέ σωστά. Ο παππούς του φύλαξε τον φάρο τριάντα χρόνια και πέθανε στην πολυθρόνα του – πνεύμονες γεμάτοι, χέρια απαλά, ο φανός να καίει από πάνω σαν καντήλι. Το αγόρι στάθηκε στα πόδια του κρεβατιού κι αποφάσισε: όχι εγώ. Ακούει τη θύελλα. Η γενναιότητα, πιστεύει, δεν κρύβεται πίσω από τζάμια. Ανοίγει την πόρτα και βγαίνει. Στέκεται στο μπαλκόνι, μπότες μπηγμένες στην πέτρα. Ουρλιάζει το όνομα του παππού του στον άνεμο. Ο άνεμος καταπίνει τη φωνή ολόκληρη. Η αίθουσα του φανού είναι άδεια πίσω του. Το φυτίλι μακραίνει, η φλόγα λεπταίνει, ο πύργος σκοτεινιάζει. Όταν ανατέλλει ο ήλιος, το σώμα στέκει ακόμα – παγωμένο στο κάγκελο. Πνεύμονες κρύοι, χέρια σκληρά, ο φανός σβηστός από πάνω. Κράτησε τον όρκο του. Δεν είναι ο παππούς του. ❖ Η Συνετή ήταν δώδεκα όταν η θάλασσα έκλεισε πάνω απ' το κεφάλι της. Το χέρι που κρατούσε – χάθηκε στο κενό. Οι σκέψεις της εισβάλλουν: το λάδι θα καεί· η θύελλα θα σπάσει το τζάμι. Γιατί να πεθάνεις για έναν σκοτεινό πύργο; Κατεβαίνει τα σκαλιά, διασχίζει τα βράχια στην άμπωτη και φτάνει σώα στη στεριά. Χρόνια αργότερα, πλοία περνούν ακόμα. Μερικά βλέπουν τα βράχια. Μερικά, όχι. Ρωτά τον εαυτό της αν τα σκοτεινά βράδια θα ήταν λιγότερα — ή αν θα ήταν εκεί για να ρωτήσει. Η ζωή που χτίζει είναι μακρά και στρωτή. Στήνει ένα σπίτι χωρίς παράθυρα προς τη θάλασσα και κοιμάται με τις κουρτίνες τραβηγμένες. Δεν περνάει ούτε μία μέρα χωρίς να ακούσει τον άνεμο. Δραπέτευσε από τον φάρο. Ποτέ από τη θύελλα.

Η Τομή