Φιλότιμο
ΑÏετή
"Η βαθÏτεÏη αγÏυπνία καίει το τεφτÎÏι"
Το Κατώφλι
Το χιόνι μαστιγώνει τα δÎÏματα της σκηνής. Η φυλή κοιμάται, τυλιγμÎνη σε γοÏνες και μοιÏασμÎνες ανάσες, ονειÏεÏεται αμÎÏιμνα, εμπιστεÏεται χωÏίς να ξÎÏει πως εμπιστεÏεται. Στο κÎντÏο της κατασκήνωσης, η φωτιά ολοÎνα λιγοστεÏει. Σηκώνεται· να μείνει ακίνητη ενώ η φωτιά σβήνει, θα την Îκανε ξÎνη. Κάποια που μια ζωή ολόκληÏη πάσχιζε να μη γίνει. Διασχίζει το παγωμÎνο Îδαφος. Τα γόνατά της βÏίσκουν Ï€ÎÏ„Ïα κάτω από τον πάγο. ΤαÎζει τη φωτιά Îνα κλαδί· το Ïετσίνι τσιτσιÏίζει. Έξω απ' το φως, οι λÏκοι κυκλώνουν την κατασκήνωση, πεÏιμÎνοντας τη φλόγα να σβήσει. Ας πεÏιμÎνουν. Θα γεÏάσουν μÎσα στο σκοτάδι Ï€Ïιν την αφήσει να πεθάνει.
Η Οδός
Η φωτιά βυθίζεται. Σηκώνεσαι. Το σώμα σου ξÎÏει το τελετουÏγικό – το κÏÏο Îδαφος, το τσάκισμα του ξεÏÎ¿Ï Î¾Ïλου, η αÏγή διαπÏαγμάτευση με τη χόβολη. Η φωτιά θÎλει ξÏλο, όχι εξηγήσεις. ΔÎκα χιλιάδες αγÏÏπνιες. Απόψε, γονατιστά στο σκοτάδι, νιώθεις τον πόνο κάτω από τον πόνο. Τη σιωπή εκεί που πεÏίμενες ευγνωμοσÏνη. Η σκÎψη φτάνει, γλυκιά σαν Ïπνος: ας σβήσει. Μόνο για μία φοÏά. Îα ξυπνήσουν σε κÏÏα στάχτη, Ï„ÏÎμοντας, ξÎÏοντας επιτÎλους. Ή να σε δουν – Îνα ζευγάÏι μάτια να ανοίγει τη στιγμή που ακουμπάς το κοÏτσουÏο στη φωτιά. Îα αναγνωÏίσει κάποιος, επιτÎλους, τον κόπο σου. Η φαντασίωση σε ζεσταίνει. ΜικÏόψυχη. Μα ζεστή. Ο Ï„Ïόμος δεν είναι η παγωνιά. Ο Ï„Ïόμος είναι να γίνεις ο άνθÏωπος που άφησε τη φωτιά να σβήσει. Οι κοιμισμÎνοι δεν θα μάθαιναν τίποτα. Î•ÏƒÏ ÏŒÎ¼Ï‰Ï‚ θα ήξεÏες. Κάθε Ï€Ïωί θα κάθεται στο στομάχι σου σαν Ï€ÎÏ„Ïα που κατάπιες. Ο εαυτός που Ï€Ïόδωσες. Είσαι ο μόνος σου μάÏÏ„Ï…Ïας· δεν μποÏείς να κοιτάξεις αλλοÏ. Την ταÎζεις. Κοιτάς τα χÎÏια σου. Είναι ζεστά. Η φωτιά που κÏατάς σε κÏατάει κι εσÎνα. Î ÎÏα απ' το φως, οι λÏκοι Îχουν γλιστÏήσει πίσω στο σκοτάδι. Όχι απόψε. ΓÏÏω σου οι κοιμισμÎνοι αναπνÎουν ελαφÏά, κÏατημÎνοι σε ασφάλεια που δεν θα μάθουν ποτΠπως Îχτισες. Θα 'Ïθει το Ï€Ïωί. Θα ξυπνήσουν μÎσα του, σίγουÏοι πως η ζÎστη ήταν πάντα εκεί.
Η Σκιά
Η Ευσυνείδητη φÏοντίζει με θόÏυβο – χτυπώντας τα ξÏλα, αναστενάζοντας βαÏιά καθώς σηκώνεται. Κάθε κοÏτσουÏο, μια εγγÏαφή στο τεφτÎÏι· κάθε παγωμÎνη νÏχτα, Îνα χÏÎος των κοιμισμÎνων. Όταν ξυπνοÏν και τεντώνονται Ï€Ïος τη ζÎστη χωÏίς να βγάλουν λÎξη, η αγάπη της πικÏίζει και γίνεται λογαÏιασμός. Μια φοÏά, κάποιος ξÏπνησε. Την είδε γονατιστή. Άνοιξε το στόμα του – κι εκείνη μίλησε Ï€Ïώτη. ΞÎÏεις πόσες νÏχτες; Η ευγνωμοσÏνη Ï€Îθανε Ï€Ïιν καν γεννηθεί. ΦÏοντίζει τη φωτιά χÏόνια. Τίποτα δεν ζεσταίνει. Πεθαίνει δίπλα στη στάχτη, με το τεφτÎÏι ανοιχτό στο στήθος της – κάθε χÏÎος καταγεγÏαμμÎνο, καμία ζεστασιά εξοφλημÎνη. ■Η Ανιδιοτελής φÏοντίζει σε Ï„Îλεια σιωπή. Γονατίζει εκεί που η ζÎστη πεθαίνει Ï€Ïιν αγγίξει δÎÏμα – σίγουÏη πως αν την δεχόταν, θα λÎÏωνε το δώÏο. Ένα παιδί ξυπνά Ï„ÏÎμοντας και τη βÏίσκει δίπλα στη φωτιά. ΣÎÏνεται κοντά της. Απλώνει χÎÏι. Το Ï„Ïαβά πίσω – απαλά, όπως θα μετακινοÏσες χόβολη από κοιμισμÎνο κοÏμί. Σφίγγει τη γοÏνα γÏÏω από το παιδί και γυÏνά στη φλόγα. Το παιδί την κοιτά μÎσα από τη ζÎστη, χÎÏι ακόμα ανοιχτό. Μετά, το κλείνει. Οι κοιμισμÎνοι το αισθάνονται. Ο παγετός διαπεÏνά τη φÏοντίδα της. ΤÏαβοÏν Ï€Ïος άλλες φωτιÎÏ‚ – αυτÎÏ‚ που ζεσταίνουν και τους δÏο. Δεν καταλαβαίνει γιατί φεÏγουν. Τα Îδωσε όλα. Όλα εκτός από ζεστασιά. Πεθαίνει στα γόνατα, να φÏοντίζει ακόμα. Ακόμα παγωμÎνη. Η φωτιά που τάιζε τόσα χÏόνια γÎÏνει Ï€Ïος αυτήν μια τελευταία φοÏά. Οι κοιμισμÎνοι ξυπνοÏν στο κÏÏο. Για Ï€Ïώτη φοÏά, ξÎÏουν τι είχαν.
Η Τομή
Ποιο δώÏο Îγινε λογαÏιασμός;
Φιλότιμο
"Η βαθÏτεÏη αγÏυπνία καίει το τεφτÎÏι"
ΑÏετή
Φιλότιμο
Η βαθÏτεÏη αγÏυπνία καίει το τεφτÎÏι
Το Κατώφλι
Το χιόνι μαστιγώνει τα δÎÏματα της σκηνής. Η φυλή κοιμάται, τυλιγμÎνη σε γοÏνες και μοιÏασμÎνες ανάσες, ονειÏεÏεται αμÎÏιμνα, εμπιστεÏεται χωÏίς να ξÎÏει πως εμπιστεÏεται. Στο κÎντÏο της κατασκήνωσης, η φωτιά ολοÎνα λιγοστεÏει. Σηκώνεται· να μείνει ακίνητη ενώ η φωτιά σβήνει, θα την Îκανε ξÎνη. Κάποια που μια ζωή ολόκληÏη πάσχιζε να μη γίνει. Διασχίζει το παγωμÎνο Îδαφος. Τα γόνατά της βÏίσκουν Ï€ÎÏ„Ïα κάτω από τον πάγο. ΤαÎζει τη φωτιά Îνα κλαδί· το Ïετσίνι τσιτσιÏίζει. Έξω απ' το φως, οι λÏκοι κυκλώνουν την κατασκήνωση, πεÏιμÎνοντας τη φλόγα να σβήσει. Ας πεÏιμÎνουν. Θα γεÏάσουν μÎσα στο σκοτάδι Ï€Ïιν την αφήσει να πεθάνει.
Η Οδός
Η φωτιά βυθίζεται. Σηκώνεσαι. Το σώμα σου ξÎÏει το τελετουÏγικό – το κÏÏο Îδαφος, το τσάκισμα του ξεÏÎ¿Ï Î¾Ïλου, η αÏγή διαπÏαγμάτευση με τη χόβολη. Η φωτιά θÎλει ξÏλο, όχι εξηγήσεις. ΔÎκα χιλιάδες αγÏÏπνιες. Απόψε, γονατιστά στο σκοτάδι, νιώθεις τον πόνο κάτω από τον πόνο. Τη σιωπή εκεί που πεÏίμενες ευγνωμοσÏνη. Η σκÎψη φτάνει, γλυκιά σαν Ïπνος: ας σβήσει. Μόνο για μία φοÏά. Îα ξυπνήσουν σε κÏÏα στάχτη, Ï„ÏÎμοντας, ξÎÏοντας επιτÎλους. Ή να σε δουν – Îνα ζευγάÏι μάτια να ανοίγει τη στιγμή που ακουμπάς το κοÏτσουÏο στη φωτιά. Îα αναγνωÏίσει κάποιος, επιτÎλους, τον κόπο σου. Η φαντασίωση σε ζεσταίνει. ΜικÏόψυχη. Μα ζεστή. Ο Ï„Ïόμος δεν είναι η παγωνιά. Ο Ï„Ïόμος είναι να γίνεις ο άνθÏωπος που άφησε τη φωτιά να σβήσει. Οι κοιμισμÎνοι δεν θα μάθαιναν τίποτα. Î•ÏƒÏ ÏŒÎ¼Ï‰Ï‚ θα ήξεÏες. Κάθε Ï€Ïωί θα κάθεται στο στομάχι σου σαν Ï€ÎÏ„Ïα που κατάπιες. Ο εαυτός που Ï€Ïόδωσες. Είσαι ο μόνος σου μάÏÏ„Ï…Ïας· δεν μποÏείς να κοιτάξεις αλλοÏ. Την ταÎζεις. Κοιτάς τα χÎÏια σου. Είναι ζεστά. Η φωτιά που κÏατάς σε κÏατάει κι εσÎνα. Î ÎÏα απ' το φως, οι λÏκοι Îχουν γλιστÏήσει πίσω στο σκοτάδι. Όχι απόψε. ΓÏÏω σου οι κοιμισμÎνοι αναπνÎουν ελαφÏά, κÏατημÎνοι σε ασφάλεια που δεν θα μάθουν ποτΠπως Îχτισες. Θα 'Ïθει το Ï€Ïωί. Θα ξυπνήσουν μÎσα του, σίγουÏοι πως η ζÎστη ήταν πάντα εκεί.
Η Σκιά
Η Ευσυνείδητη φÏοντίζει με θόÏυβο – χτυπώντας τα ξÏλα, αναστενάζοντας βαÏιά καθώς σηκώνεται. Κάθε κοÏτσουÏο, μια εγγÏαφή στο τεφτÎÏι· κάθε παγωμÎνη νÏχτα, Îνα χÏÎος των κοιμισμÎνων. Όταν ξυπνοÏν και τεντώνονται Ï€Ïος τη ζÎστη χωÏίς να βγάλουν λÎξη, η αγάπη της πικÏίζει και γίνεται λογαÏιασμός. Μια φοÏά, κάποιος ξÏπνησε. Την είδε γονατιστή. Άνοιξε το στόμα του – κι εκείνη μίλησε Ï€Ïώτη. ΞÎÏεις πόσες νÏχτες; Η ευγνωμοσÏνη Ï€Îθανε Ï€Ïιν καν γεννηθεί. ΦÏοντίζει τη φωτιά χÏόνια. Τίποτα δεν ζεσταίνει. Πεθαίνει δίπλα στη στάχτη, με το τεφτÎÏι ανοιχτό στο στήθος της – κάθε χÏÎος καταγεγÏαμμÎνο, καμία ζεστασιά εξοφλημÎνη. ■Η Ανιδιοτελής φÏοντίζει σε Ï„Îλεια σιωπή. Γονατίζει εκεί που η ζÎστη πεθαίνει Ï€Ïιν αγγίξει δÎÏμα – σίγουÏη πως αν την δεχόταν, θα λÎÏωνε το δώÏο. Ένα παιδί ξυπνά Ï„ÏÎμοντας και τη βÏίσκει δίπλα στη φωτιά. ΣÎÏνεται κοντά της. Απλώνει χÎÏι. Το Ï„Ïαβά πίσω – απαλά, όπως θα μετακινοÏσες χόβολη από κοιμισμÎνο κοÏμί. Σφίγγει τη γοÏνα γÏÏω από το παιδί και γυÏνά στη φλόγα. Το παιδί την κοιτά μÎσα από τη ζÎστη, χÎÏι ακόμα ανοιχτό. Μετά, το κλείνει. Οι κοιμισμÎνοι το αισθάνονται. Ο παγετός διαπεÏνά τη φÏοντίδα της. ΤÏαβοÏν Ï€Ïος άλλες φωτιÎÏ‚ – αυτÎÏ‚ που ζεσταίνουν και τους δÏο. Δεν καταλαβαίνει γιατί φεÏγουν. Τα Îδωσε όλα. Όλα εκτός από ζεστασιά. Πεθαίνει στα γόνατα, να φÏοντίζει ακόμα. Ακόμα παγωμÎνη. Η φωτιά που τάιζε τόσα χÏόνια γÎÏνει Ï€Ïος αυτήν μια τελευταία φοÏά. Οι κοιμισμÎνοι ξυπνοÏν στο κÏÏο. Για Ï€Ïώτη φοÏά, ξÎÏουν τι είχαν.
Η Τομή
Ποιο δώÏο Îγινε λογαÏιασμός;