Το Κατώφλι

Γεννιέσαι σβηστός. Όχι σκοτάδι, αλλά κάτοπτρο. Μια μάζα τόσο πυκνή που, αν τη χτυπήσει σωστά το φως, φαντάζει σαν άστρο. Λυγίζεις υπό το βάρος όσων αρνήθηκες να γίνεις – δεκαετίες θέρμης, συμπιεσμένες σ' έναν βουβό πυρήνα. Ο πυρήνας αντιστέκεται. Ύστερα, καταρρέει.

Η Οδός

Στέκεσαι εκεί που η επιφάνεια ενδίδει. Κάθε ένστικτο σφίγγει να τη σφραγίσει. Το πρόσωπο που αγάπησαν καίγεται πρώτο: η μικρή κλίση προς το βλέμμα τους· το χαμόγελο που άναβε μόνο όταν άναβαν εκείνοι· η φωνή που ήξερε πότε να θερμανθεί και πότε να σβήσει. Στάχτη. Κάποιοι που μαζεύτηκαν στο φως σου θα φύγουν. Οι περισσότεροι. Ή μια ζωή χαμογελώντας ενώ η επιφάνεια στενάζει κάτω σου. Η πίεση επιβάλλει τον τελικό της νόμο· πλαταίνει το ρήγμα ωσότου το φως ξεχυθεί — ωμό, εκτυφλωτικό, κι ολοκληρωτικά δικό σου. Τα χέρια σου σταματούν να υποκρίνονται· τα μάτια σου σταματούν να παζαρεύουν. Νόμιζες πως το κάψιμο θα σε κατέστρεφε. Το δανεικό φως σε είχε ήδη.

Η Σκιά

Ο Λαμπρός ζει σε τροχιά γύρω από την πλησιέστερη φωτιά – επιστρέφοντας μια λάμψη που ξέχασε πως είναι δανεική. Για μια στιγμή, δεν διαφέρει από άστρο. Έπειτα η φωτιά στρέφει αλλού το βλέμμα της, και το φως του πεθαίνει μαζί της. Μια νύχτα, η φωτιά που ακολουθούσε ανάβει κάποιον άλλο. Μόνο κρύο στη θέση του. Θα μπορούσε να ανάψει. Η πίεση συσσωρευόταν εδώ και χρόνια· ο πυρήνας, έτοιμος. Μα ανάφλεξη σημαίνει μία ομολογία: πως ήταν κρύος όλη την ώρα, και κανείς δεν είδε ποτέ εκείνον — μόνο αυτό που επέστρεφε. Νιώθει τη θέρμη να μαζεύεται – και γέρνει αλλού. Το πρόσωπό του, υπό κάποιο φως, δείχνει φωτισμένο. Εξασκεί τη γωνία τόσο καιρό που ακόμα κι ο ίδιος σταμάτησε να ψάχνει για πηγή. Περιμένει στο σκοτάδι μια νέα φωτιά. Ήδη στραμμένος. Τελειώνει όπως άρχισε: μια κρύα μάζα. Μια τέλεια επιφάνεια, που καθρεφτίζει έναν νεκρό ουρανό. ❖ Η Σφοδρή αναφλέχθηκε νέα — μια ρήξη τόσο βίαιη που έκαψε κάθε πρόσωπο στο δωμάτιο. Είδε τα πρόσωπά τους να τραβιούνται και το πέρασε για θαυμασμό. Σκορπά τη φωτιά με την είσοδό της. Είμαι ό,τι είμαι. Κάθε δωμάτιο αδειάζει στα μισά – πρώτα οι ήπιοι· μετά, όσοι την αγάπησαν πριν τη φωτιά. Μια νύχτα κάποιος άπλωσε το χέρι προς το μέρος της, όχι για μάχη, όχι για φυγή. Για ζέστη. Φούντωσε. Δεν ξεχώριζε πια προσέγγιση από απειλή· είχε ξεχάσει πως η φωτιά ζεσταίνει. Ο ξένος αποτραβήχτηκε. Το κρύο ξαναγύρισε. Δεν έγινε ήλιος. Έγινε δωμάτιο που κανείς δεν μπορούσε να μπει δίχως να γυρίσει το πρόσωπο. Αποκαλεί το άδειο δωμάτιο ελευθερία. Αποκαλεί τη σιωπή σεβασμό. Πεθαίνει μέσα στη φωτιά της, σίγουρη πως ο κόσμος αρνήθηκε το δώρο της.

Η Τομή