Το Κατώφλι

Το βουνό δεν πασχίζει για ύψος. Το ύψος του είναι συνέπεια· ό,τι απομένει μετά από χιλιετίες σύνθλιψης. Ό,τι πάσχισε να το σπάσει, το ύψωσε. Δεν σκοπεύει να προστατεύσει την κοιλάδα· η κοιλάδα γεννιέται από τον όγκο του. Σύννεφα πιάνονται στην κορυφή του και πέφτουν ως ποτάμια που χαράζουν τα πλευρά του. Ο άνεμος θρυμματίζεται στο πρόσωπό του. Κρύβει τον ήλιο. Στη σκιά του, η ζωή ριζώνει. Τίποτα απ' αυτά δεν ζητά αντάλλαγμα. Είναι απλώς η φυσική μιας ψυχής αρκετά βαριάς για να λυγίσει τον καιρό.

Η Οδός

Το βουνό αποκαλύπτει ένα πιο ψυχρό μονοπάτι. Δεν συλλέγεις ύψος· συμπιέζεσαι μέσα του. Οι αποτυχίες απολιθώνονται· η σπονδυλική σου στήλη μαθαίνει τη γωνία που χάραξαν τα χρόνια πάνω της. Υπομένεις τη σύνθλιψη της δικής σου διαμόρφωσης· ώσπου ό,τι απομένει, όταν χτυπηθεί, ν' αντηχεί σαν πέτρα. Η κοιλάδα στα πόδια σου δεν είναι παρά ο τόπος όπου στραγγίζει η θύελλα, αφού πρώτα συντριβεί πάνω στο στέρνο σου. Δεν χάρισες τη σκιά. Η σκιά είναι το σχήμα που ρίχνει η μάζα σου. Ό,τι δεν μπόρεσε να πάρει η πίεση – αυτό απομένει.

Η Σκιά

Η Διαπρεπής μίλησε ενώπιον ανθρώπων που έριχναν μακριές σκιές. Όταν τελείωσε, κανενός η στάση δεν είχε αλλάξει. Στοιβάζει ακόμα ενάντια σ' εκείνη τη σιωπή. Τίτλοι, τιμές, μετρημένες αφίξεις – κάθε πέτρα ακροβατεί για το χειροκρότημα της κοιλάδας· καμία δεν έχει δέσει με το βάρος του χρόνου. Η φήμη φτάνει πρώτη· εκείνη ακολουθεί, μικρότερη απ' όσα υποσχέθηκε. Αν δεν μπορεί να ρίξει σκιά, προκαλεί ηχώ. Προσφέρει σκιά και ορίζει το τίμημα: την κοιλάδα. Όσοι καταφεύγουν εκεί φεύγουν πιο ελαφροί – αφήνοντας έναν λίθο ως φόρο υποτέλειας. Η κοιλάδα μαζεύεται γι' αυτήν, επιτέλους. Η ζητωκραυγή σπάει πάνω της σαν καιρός. Όταν περνά – η σιωπή, υπομονετική κι αναλλοίωτη, μέσα σε κάθε πέτρα που στοίβαξε. Πεθαίνει θαμμένη κάτω απ' όσα μάζεψε. Κούφια στον πυρήνα της. Ακριβώς στο σχήμα εκείνης της πρώτης σιωπής. ❖ Ο Ταπεινός ένιωσε το βάρος του μια φορά. Ήταν είκοσι τριών. Στη μέση μιας πρότασης, σήκωσε τα μάτια κι είδε τα πρόσωπά τους – δεν αξιολογούσαν· έγερναν. Το πάτωμα κάτω τους είχε αλλάξει κλίση. Ήταν αυτός. Αυτός ήταν η κλίση. Ο πατέρας του λύγιζε δωμάτια με βεβαιότητα. Όχι με σκληρότητα – με βεβαιότητα. Οι τοίχοι έπαιρναν τη μορφή του· η οικογένεια έμαθε τον καιρό του. Το βάρος, έμαθε ο γιος, ισοπεδώνει ανθρώπους ενώ αυτοαποκαλείται σκέπη. Ωσότου αναγνώρισε την έλξη, την είχε ήδη κληρονομήσει: η ίδια πυκνότητα πίσω απ' τα μάτια, η ίδια κλίση στο δωμάτιο. Τρίβεται ακόμα. Κυρτώνει τους ώμους πριν μπει. Μετατρέπει κάθε βεβαιότητα σε ερώτηση, συρρικνώνοντας τον εαυτό του τόσο, ώστε να μην αναγκάσει ποτέ κανέναν να μετατοπίσει το βάρος του. Μια γυναίκα τον κοίταξε μια φορά – το ίδιο βάρος πίσω απ' τα μάτια της – και κράτησε το βλέμμα του. Ανάμεσά τους, κάτι άρχισε να καθιζάνει – αργό, τεκτονικό, αρχαιότερο κι απ' τους δύο. Κοίταξε αλλού. Εκείνη δεν ξαναρώτησε. Πεθαίνει στις διαστάσεις που πρόβαρε. Τα δωμάτια δεν θυμούνται το όνομά του. Κάπου, όμως, ένα ρεύμα αέρα κάμπτεται ακόμα γύρω από μια γωνία όπου κάποτε στεκόταν. Μια συζήτηση κατασταλάζει πάντα σε μια σιωπή που κανείς δεν μπορεί να ιχνηλατήσει.

Η Τομή