Το Κατώφλι

Όταν ένα πρόσωπο ήρθε πολύ κοντά, σήκωσες τον καθρέφτη και τον κράτησες εκεί, ώσπου το γυαλί έγινε ο κόσμος. Μα το πρόσωπο πέρα απ' το γυαλί ανήκε πάντα σε έναν ξένο. Τα μάτια του κρατούν καιρούς που δεν έζησες. Γέλιο που δεν άκουσες ποτέ χάραξε τις γραμμές γύρω απ' το στόμα του· πένθος που δεν θ' αγγίξεις βαθούλωσε τα μάγουλά του. Μια μέρα καθρεφτίζεται στο γυαλί ένα πρόσωπο που δεν χωρά εκεί. Ο καθρέφτης γλιστρά. Ο ήχος του είναι πολύ μικρός για όσα τελειώνει· η τελευταία λέξη του μόνου κόσμου που γνώρισες. Το πάτωμα γεμίζει φωτεινές αρνήσεις. Μέσα στα ερείπια στέκει ένα πρόσωπο· δεν είναι δικό σου.

Η Οδός

Η παλιά συνήθεια δεν σπάει με τον καθρέφτη. Σπασμένο ακόμα, το γυαλί πιάνει φως στα πόδια σου, κι εσύ απλώνεις το χέρι προς ό,τι απέμεινε από τον κόσμο. Τα δάχτυλα κλείνουν στο τίποτα. Γονατίζεις να ενώσεις τα κομμάτια, μα οι ακμές σε κόβουν εκεί ακριβώς που αρνούνται να ενωθούν. Τα χέρια σου παραδίδονται πριν από σένα. Όταν ούτε το φως δεν κρατιέται, ο ξένος φανερώνεται: η θλίψη του κυλά εκεί που δεν φτάνεις· η χαρά του δεν σε χρειάζεται. Το χέρι απλώνεται πια χωρίς αξίωση. Το βλέμμα του βρίσκει το δικό σου και δεν περιμένει τίποτα.

Η Σκιά

Ο Οξυδερκής κράτησε κάποτε μια γυναίκα, όλο της το βάρος, όλη την αμάντευτη ύλη της. Τα χέρια του έμαθαν το σχήμα της, την καμπύλη του ώμου της στο σκοτάδι, το βάρος του ύπνου της. Μα οι καιροί πίσω απ' τα μάτια της τού ξέφυγαν. Όταν σήκωσε επιτέλους το βλέμμα, εκείνη είχε ήδη στραφεί αλλού. Εκείνος μέτρησε έναν χρόνο· εκείνη είχε ζήσει μόνο μια εποχή. Τα πρόσωπα πλέον τον εξαντλούν. Συναντά τον αποχαιρετισμό πριν συναντήσει το πρόσωπο. Πίσω απ' τα μάτια του, η σκηνή φωτίζεται πριν μπει κανείς. Με την πρώτη ματιά δίνει σε κάθε ξένο ρόλο: ο ένας αντικείμενο, ο άλλος αντίπαλος, οι υπόλοιποι κοινό. Τους δίνει ατάκες πριν βρουν ανάσα· ύστερα στενεύει τη σκηνή ώσπου κανένα πρόσωπο να μην μπορεί να τον εκπλήξει. Διψούσε για μάρτυρες. Κράτησε μόνο θεατές. ❖ Η Λάτρισσα βρίσκει τον καθρέφτη άδειο και τον γεμίζει με κάποιον ξένο. Κοίταξε μια φορά στο γυαλί και δεν βρήκε κανέναν να της ανταποδίδει το βλέμμα. Μόνο ένα σχήμα που περίμενε να του πουν τι είναι. Το χέρι της βρήκε το πρόσωπό της και δεν το ένιωσε. Τώρα στρέφει κάθε καθρέφτη προς εκείνον. Μελετά την αντανάκλασή του όπως ποτέ δεν μελέτησε τη δική της. Κάθε πινελιά χρυσού που του χαρίζει τη στερεί από το δικό της πρόσωπο. Κάτω απ' το χρυσάφι, το πρόσωπό της σβήνει αθόρυβα. Όταν το χρυσάφι ξεφλουδίζει, ουρλιάζει προδοσία στο πρόσωπο που σκέπασε. Το πινέλο είναι ακόμα υγρό στο χέρι της.

Η Τομή